電影－盲山

本來我想為＜盲山＞寫點甚麼，但找到一篇和我內心所想的差不多文章，我就此貼上。


文：洪永起

　數年前一齣《盲井》，導演李揚走進非法採礦場，拍攝在那個處境下人的狀態，電影後來摘下幾個國際重要影展的獎項，卻至今尚未有機會在中國內地上映。

　數年後李揚執導《盲山》，這回他深入山區，拍攝拐賣婦女的題材，影片通過國家電影局審查，有機會於11月在內地公映。

　「中國甚麼都缺，就是不缺人。」《盲井》裡的一句對白，至今仍然烙在記者腦海裡。從《盲井》走到《盲山》，從初出茅廬到非法礦場打工的傻根，到剛大學畢業即被拐賣到山區的雪梅，從「地下電影」到獲准公映，李揚以一個「盲」字瞄準中國底層人民的生活。

　同一句對白，如果放到《盲山》裡，應該換成：「中國甚麼人都不缺，就是缺女人。」

　導演上月底來港，他向記者說：「片子拍拐賣婦女的故事，但說的不僅僅是拐賣婦女的問題。」

　李揚在片中粉墨登場，飾演人販子吳經理，假扮中草藥公司負責人，把剛大學畢業的雪梅賣到山區給人當媳婦。

　「騙本身就是人性，撒謊造成的是人與人之間關係的危機、不信任。村裡的人不讓雪梅走，他們不認為她是被拐賣的，反倒以為她是騙子——內地有所謂『放鴿子』，就是以騙婚來詐騙金錢。」李揚說。

　《盲山》描述大學畢業生雪梅被拐賣到山村，她想盡各種方法逃走，但都功虧一簣，直至多年後她的父親收到消息，帶同警察前來營救，但村人的團結使警方最終無法成功將她救出。

從被打破的模式中衍生

　「村人不讓她走，每個人都有他的理由。」李揚說，雪梅要走，因為她是受害人；丈夫不讓她走，因為他們為此付出了代價：多年的積蓄，還有欠下的一大筆債；村人不讓她走，是鄰里之間的「守望相助」，也因為買賣婦女一事在當地已是平常。

　「這並不是簡簡單單的拐賣婦女問題。上世紀五六十年代，那時沒有拐賣婦女情況，但不是說今天不如過去，而是過去有過去的一個社會模式，當這個社會模式被打破，隨著改革開放，一定會伴隨著一些社會現象的出現，正如生小孩一定會有髒水（羊水）。」還有關於婚姻、性慾、男女關係及人性等陰暗面的問題。

　李揚從替黃建新當副導演開始，到拍攝自己的作品，他所關注的，就是中國底層人們的生活。

　只是同一個階層的導演中，從德國留學回來的他，會否帶有一種「他者」的眼光看中國？

　有人在網上為李揚解讀「盲」字，有的猜測他的第三部電影仍會以「盲」為題，李揚如此回應：「是有很多的解釋，但『盲』其實跟『瞎』還是有分別的。這裡講的，更多是人性的冷漠，還有人性的自私層面的東西。」

　瞎是看不見，盲是視而不見，於是，人的冷漠成為故事主角雪梅無法逃出山區的關鍵。逃到縣城中的雪梅被村人強捉走，大呼救命的她得到的回應是，家事請自行處理。

斷裂的文化背景

　《盲山》故事靈感來自李揚看過的一篇新聞報道。「大概是1999年還是2000年，在報上看到一則新聞，講一個被拐賣的婦女後來殺掉她的丈夫，當時很被震撼。那女孩子本身才是受害人，她應該是善良的，但是為甚麼最終會變成殺人的一方呢？我一直在想這個問題，社會的某些因素，是會令人有所改變的。」

　是被逼上梁山也好，是自衛反擊也好，影片在雪梅拿起菜刀朝丈夫身上砍下時嘎然而止，台下有觀眾嘩然。是這一刀砍的時機不對？或是根本不應該砍下這麼一刀？

　「人性並不是本惡或本善的，人性本是混沌，善與惡都雜在一塊，只是某些環境中，會帶來改變。」最終雪梅砍下那一刀，就是李揚看到新聞報道後所引發的疑惑。究竟是甚麼導致一個善良的人走向這一步？

　籠統地歸納為社會的錯，似乎是找到了一個可供發洩的對象，但李揚所想所說的，並不只是這樣簡單。今次他挑選在秦嶺北部的周治縣拍攝，背後所思考的，不僅僅是秦嶺風光好的問題——「當然，美麗的風景並不代表這裡的一切都是美好。」導演這樣補充。

　「周治縣是中國古代文化發源地之一，昔時便有老子在此講學教書。」可是即使擁有文化的背景，這一切卻可以在後世被斷裂。「古代文化的輝煌，並不一定可以繼承。村子很漂亮，這裡的人都很單純，可是不代表你的人性善或惡。就算有老子講學，有孔子講學，文化不被繼承，這與其他地方也就沒有兩樣。」

他者的他者

　「人心怎樣，不在乎你的環境漂亮，或是否文化發源地。」李揚強調，片中的村人，所體現的是傳統思想，要傳宗接代，鄰里相助，但是他們卻又要買賣婦女，透過這樣的方式去繼承他們的傳統，是很痛苦的。

　更痛苦的是社會模式的改變衍生出來的種種問題，對於這些，我們只能等待這個轉變期的過去。李揚似乎很樂觀，好像目前只不過是處在黑暗階段，卻已能看到光明的未來一樣。

　山不能語，礦井無言，李揚用影像說故事，卻擔心自己也陷入一個盲點。「我是自己監片、導演、編劇，很容易會『近親交配』。」所衍生出來的，容易是畸形兒，於是他找來另一個「他者」，代替他的眼睛，好使他不致目盲。

　「我請Mary Stephen（雪美蓮）從法國過來幫忙，雖然錢不夠，不能把所有的剪接工作都交給她，只能自己初剪一個版本，再讓她看，算是輔助我。但是我需要一個不同的聲音，跟中國有點疏離的，用不同的眼光來看我的作品。」身為法國導演伊力．盧馬專用剪接師的雪美蓮，其香港人的背景使她對中國有一定的認識，但長期在外國工作，卻又與中國保持了一定的距離，既認識又疏遠的感覺，可以為李揚帶來更多的衝擊。

　「我要的不只是揭露的東西，對社會、對自己的東西也要保持懷疑的態度，否則我會很自戀，沉迷在自己的觀點裡，Mary在這方面幫了我很大的忙，可惜的是不夠錢請她負責全部剪輯工作。」說起這事，李揚仍顯得有點遺憾。